Lectura de los clásicos

"Leer con atención profunda los clásicos es entrar en contacto con gentes que supieron pensar, sentir, vivir más altamente qeu casi todos nosotros, de manera ejemplar; y darnos cuenta de cómo ese pensar y ese sentir fueron haciéndose palabra hermosa. Los clásicos son una escuela total; se aprende de ellos por todas partes, se admira lo entrañablemente sentido o lo claramente pensado, en lo bien dicho."

Pedro Salinas, Defensa del lenguaje, en El defensor, Alianza, Madrid, 1967, p.330.

Lectura prudencial

"Ten cuidado de que esta lectura de muchos volúmenes y muchos autores no tenga algo de caprichoso e inconstante [...]. Muchedumbre de libros disipa el espíritu; y por tanto, no pudiendo leer todo lo que tienes, basta que tengas lo que puedas leer[...]. Es propio de un estómago inapetente probar muchas cosas, que , por ser contrarias y diversas, en lugar de alimentar corrompen. Lee, pues, siempre autores consagrados, y, si alguna vez te apetece distraerte con otro, vuelve a ellos".

Séneca, Cartas morales a Lucilio, II, Planeta, Madrid, 1985, 4-5.

Lenguaje científico y espíritu

"De momento, y a pesar de tantos y tan valiosos avances científicos, ninguna experiencia sobre la materia, sirve de gran cosa para entender y trabajar con las realidades del espíritu: ni con ideas, ni con instituciones, ni con amores". 

Juan Luis Lorda, Humanismo: Los bienes invisibles, Rialp, Madrid, 2009, p.15. 

Ciencia y atención

"El camino más breve hacia la ciencia es la atención y diligencia en escuchar."

Juan Luis Vives, Diálogos, XXV, Planeta, Barcelona, 1988, p.148.

Espíritu compuesto por capas

"Nuestro espítirtu está hecho de capas superpuestas, de las cuales la primera está formada por las creencias de la humanidad primitiva, la siguiente por las religiones asiáticas, griega, romana; la más rica, por el cristianismo, la más delgada por las ideas modernas sobre la estructura del universo. Todo esto constituye nuestro ser, todo esto se halla inscrito en nuestras obras de arte, en nuestros monumentos, en nuestras ceremonias, en nuestros pensamientos, y un hombre no se libera del pasado de la humanidad más de lo que se libera del propio cuerpo."

André Maurois, Un arte de vivir, Hachatte, Buenos Aires, 1991, p.39.

El entendimiento y los sentidos

"Todo cuanto entra por las puertas de las puertas de los sentidos en este emporio del alma va a parar a la aduana del entendimiento; allí se registra todo. Él pondera, juzga, discurre, infiere y va sacando quintaesencias de verdades. Traga primero leyendo, devora viendo, rumia después meditando, desmenuza objetos, desentraña las cosas averiguando las verdades, y aliméntase el espíritu de la verdadera sabiduría."

Baltasar Gracián, El discreto, XXV

Verdad, para dominar o por sí misma

"[La verdad] es poderosa, porque nos permite obrar sobre el mundo. Y es bella; produce gozo contemplarla. Por eso, se puede buscar con un fin utilitario (conocer para dominar) o para contemplarla (se busca por sí misma). En la tradición anglosajona, se le llama conocimiento liberal, o artes liberales, a los saberes no utilitarios, que se cultivan sólo para contemplar la verdad. Pero también los otros son necesarios. Y, en realidad, toda verdad se puede contemplar y produce gozo."

Juan Luis Lorda, Humanismo. Los bienes invisibles, Rialp, Madrid, 2009.

Cine: Presencia de ausencia

"El cine recoge un trozo de tiempo. Desde que dices ¡motor! hasta que dices ¡corten!, seleccionas y embalsamas un pedazo de tiempo. Eso hace del cine algo muy misterioso. Y era un sentimiento que en sus orígenes estaba muy presente en el espectador: la extrañeza ante una presencia que está ausente, la de esas figuras que se mueven en una pantalla. [ en las películas familiares] nace espontáneamente esa idea de que son personas que no están y que los muertos en cine se mueven con la misma naturalidad que los vivos, en una suerte de indiferencia extrañísima".

José Luis Guerin, entrevista Weinrichter-Guerín en Cannes 1997. En metraje encontrado. La apropiación en el cine documental y experimental, Gobierno de Navarra, 2009

Cine arte de la rememoración

"Se dice a menudo que el cine es un arte nostálgico que fija el pasado al estado de presente, embalsamando rostros y vedettes para siempre jamás. Pero es también un arte de la anamnesis, de la rememoración" François Niney, p.267.

Recuerdo de las emociones

"It is impossible to feel emotion as past... One cannot be a spectator of one's own feelings; one feels them, or one does not feel them; one cannot imagine them without stripping them of their affective essence"
E. Claparède, 'la question de la mémoire affective', Archives de psychologie 10, 1911, pp.361-367.

El Estado debe controlar los medios

"Hoy, como el voto de las masas es decisivo, posee un valor determinante el voto del grupo más numeroso, o sea, el del primer grupo: la multitud de los simples de espíritu y los ingenuos. El interés del Estado y del pueblo exige que se impida a este grupo caer en manos de educadores no cualificados, ignorantes o malintencionados. El Estado tiene el deber, por consiguiente, de velar por su educación e impedir que se desorienten. El Estado [...] no puede faltar a su deber y privar a la nación del alimento que precisa y le hace bien; con espíritu decidido, sin vacilaciones, debe apropiarse de los medios de educación del pueblo (prensa, radio y cine) y ponerlos al servicio del Estado y de la nación".

Adolf Hitler

"Human memory may well be an anthropological given, but closely tied as it is to the ways a culture constructs and lives its temporality, the forms memory will take are invariably contingent and subject to change"
Huyssen, Twilight memories: marking time in a culture of amnesia, routledge, London & New York, 1995, p.2

Imagen como memoria en movimiento

"cinematic images, it would thus seem from Bazin's argument, inevitably bear a trace of a past event, acting like an externalised memory-in-movement to signify both the existence of a lived past and its inevitable loss."

Isabelle McNeill, Memory and the moving image. French film in the digital era, Edinburgh University press, Edinburgh, 2012, p.33.

Escritura extensión de la memoria

"El empleo de un lenguaje hablado, y luego escrito, representa en efecto, una extensión formidable de las posibilidades de alcance de nuestra memoria, la cual, gracias a eso, está en condiciones de salir fuera de los límites físicos de nuestro cuerpo para depositarse ya en otras memorias, ya en las bibliotecas."

Atlan, Conscience et desirs dans des systemes auto-organisateurs, en Morin y Piattelli Palmarini, 1972, p.461.

"El recuerdo es una imagen enredada con otras imágenes, una imagen genérica transportada al pasado"

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Prensas universitarias de Zaragoza, p.73.

"así ocurre, por mucho que tales medios de comunicación adornen sus productos con suntuosos ropajes artísticos y estéticos. En la escalada de la difusión del "atontamiento" colectivo, hemos llegado ahora a lo que se da en llamar permisividad. Violencia, sexo, erotismo y toda clase de perversiones se han hecho materia de consumo habitual, incluso bajo pretextos psicoanalíticos"
Roberto Rossellini, Un espíritu libre no debe aprender como esclavo.

"images need words, and both become inseparable in media work. They reinforce each other and offer a basis for making meanings that rests on the power of the visual experience and the authority of the word, connecting the present and the past and producing a context for interpreting the world".

Hanno Hardt and Bonnie Brennen, Picturing the past. Media, history and photography, University of Illinois press, urbana and Chicago, 1999, p.5.

"Photography grasps what is given as spatial or temporal continuum, memory images retain what is given only insofar as it has significance. Since what is significant is not reducible to either merely spatial or merely temporal terms, memory images are at odds with photographic representation".

Kracauer, ' Photography', in Thomas Y. Levin, The mass ornament: Weimar essays, Harvard UP, Cambridge, 1995, pp.50-51.

"[ human memory] became a photographic plate, prepared for the recording and reproduction of visual experience".

Douwe Draaisma, Metaphors of memory: a history of ideas about the mind, Cambridge UP, Cambridge, 2000, p.120.

Archivo y tiempo

"According to a famous statement by Foucault, the archive is ' the law that determines what can be said'. To bring this statement closer to the level of empirical institutions, it can be rephrased in the following way: The archive is the basis of what can be said in the future about the present when it will have become the past".

Aleida Assmann, 'Canon and archive', in Erll and Nünning, A companion to cultural memory studies, De Gruyter, Berlín, NY, 2010, p.102.

"Reminiscing may be defined as a lifelong creative project in which originality is as valuable as authenticity, and in which factual recall naturally supplements imaginative reconstruction"

José van Dijck, Mediated memories in the digital age, Stanford university press, Stanford, 2007, p.164.

Guardar recuerdos en una caja

"We think we can put our memories away in a box and we can go check on them later and they will be the same, but they are never the same; they are these electro-chemical bubbles that continue to bubble over time"

Andrew Jarecki, in Capturing the Friedmans, entrevista del DVD.

Afecto mediado

"Mediated affect may thus at any point add to the feedback loop of affective subjectivity: personal stories told on camera and broadcast by television may trigger associated feelings and memories in individual viewers, contributing to that subject's emotional formation."

José van Dijck, Mediated memories in the digital age, Stanford university press, Stanford, 2007, p.56.

Memoria cultural personal

"Personal cultural memory is coming out of the shoebox and becoming part of a global digital culture- a wireless world that appears dense with invisible threads connecting mind, matter, and imagination".

José van Dijck, Mediated memories in the digital age, Stanford university press, Stanford, 2007, p.52.

"[photographic images] far from being transparent renderings of a pre-existing reality, embody coded references to, and even help construct, realities".

Annette Kuhn, "A journey through memory", in Susannah Radstone, Memory and methodology, Berg, Oxford, 2000, p.183.

Privado y público en la memoria, Van Dijck

"Closely entwined with these two notions [individuality and collectivity] are the spheres of private and public; memory is a much about the privacy to inscribe memories for oneself and the desire to share them only with designated recipients as it is about publicness, or the inclination to share experiences with a number of unknown viewers or readers."

José van Dijck, Mediated memories in the digital age, Stanford university press, Stanford, 2007, p.13.

Memory Work, Annette Kuhn

"Memory work: active practice of remembering which takes an inquiring attitude towards the past and the activity of its (re)construction through memory"

Annette Kuhn, "A journey through memory", in Susannah Radstone, Memory and methodology, Berg, Oxford, 2000, p.186.

Personal cultural memory

"personal cultural memory: the acts and products of remembering in which individuals engage to make sense of their lives in relation to the lives of others and their surroundings, situating themselves in time and place".

José van Dijck, Mediated memories in the digital age, Stanford university press, Stanford, 2007, p.6.

Grabación y memoria en Capturing the Friedmans

"Quizás grabé el vídeo para no tener que recordarlo yo mismo. Es una posibilidad. Porque no recuerdo nada fuera del video. Como cuando te hacen fotos de niño. ¿Recuerdas el momento o sólo la foto en la pared?"

David Friedman interview in Capturing the Friedmans, de Andrew Jarecki

Tedio, Diario de un cura rural

"mi parroquia se halla consumida por el aburrimiento; esa es la palabra exacta. ¡Como tantas otras parroquias! El tedio lo devora todo ante nuestra vista y nos debemos incapaces de hacer nada. Acaso algún día nos alcance el contagio y descubramos en nosotros mismo ese cáncer. Es posible vivir mucho tiempo teniéndolo latente en el interior".

Georges bernanos. Diario de un cura rural. P.1.

Memorias en constante cambio

"Unlike photographs or film images, memories do not remain static through time -they are reshaped and reconfigured, they fade and are rescrited. Though an image may fix an event temporally, the meaning of that image is constantly subject to contextual shifts".
Marita sturken, Tangled memories. P.21.

Postmemoria, Hirsch

"[postmemory] the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded their births, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic experiences that can be neither understood nor recreated"

Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Harvard university press, Cambridge, 1997, p.22.

Testimonio y olvido

"what a witness does not remember, or indeed, chooses to forget, is as significant as what he or she recalls".

Felman, 'in an era of testimony: clude lanzmann's Shoah', Yale French studies, vol 79, 1991, p. 41.

Compromiso y testimonio, Felman y Laub

"To testify is thus not merely to narrate, but to commit oneself, and one's narrative, to others... To take responsibility for the truth of an occurrence".

Felman and Laub, Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, routledge, New York, 1992, p. 204.

Creer en los testimonios, Derrida

"With this attestation, there is no other choice but to believe it or not to believe it. Verification or transformation into proof, contesting in the name of knowledge, belong to a foreign space".

Ibid (Derrida), p. 194

Algo le ha sido presente, Derrida y testimonio

"whoever bears witness does not bring a proof; he is someone whose experience, in principle singular and irreplaceable (even if it can be cross-checked with others to become proof, to become conclusive in a process of verification) comes to attest, precisely, that some 'thing' has been present to him".

Derrida, 'A self-unsealing poetic text: poetics and politics of witnessing', en Clark, Michael, Revenge of the aesthetic: the place of literature in theory today, University of California press, Berkeley, 2000. p.190

"As John Durham Peters argues, since the end of the IIWW, the survivor-witness has been encouraged to take an active role in the narration of his or her own story"

Durham Peters, John, Witnessing, Media, culture and society, vol 23, 2001, pp. 707-11. En Guerin, Frances y Hallas, Roger (eds.), The image and the witness. Trauma, memory and visual culture, Wallflower, Londres y Nueva York, 2007

Testimonio acto performativo conciencia/historia

"[the encounter between writer and reader produces] a performative engagement between consciousness and history, a struggling act of readjustment between the integrative scope of words and the unintegrated impact of events".

Felman and Laub, Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history, routledge, New York, 1992.

Criaturas que se hacen a sí y su mundo según su imagen

"Images are not just a particular kind of sign, but something like an actor on the historical stage, a presence or character endowed with legendary status, a history that parallels and participates in the stories we tell ourselves about our own evolution from creatures 'made in the image' of a creator, to creatures who make themselves and their world in their own image".

WJT Mitchell, en Guerin, Frances y Hallas, Roger (eds.), The image and the witness. Trauma, memory and visual culture, Wallflower, Londres y Nueva York, 2007. P. 1

Time indefinite, preservar vida

"Over the last fifteen years, I edited and reedited this footage I shot of my family, using it in various films I've made. But now I wonder if this hasn't been a way of fondling the footage, trying to massage it back to life. Maybe I've been trying to preserve things in the present, somehow keep everyone alive in some sort of time indefinite"

Ross McElwee in Time Indefinite

Cine mezclado en todo

"Pretendiendo siempre ser "reflejo de lo que ha sido", archivos, noticieros, documentales, no son sino construcciones que se disfrazan de inocencia. En este siglo el cine mezcla todo, se mezcla con todo. "

Jean-Louis Comolli, 'El espejo de dos caras', en Filmar para ver. Escritos de teoría y critica de cine, Ediciones Simurg, Buenos Aires, 2002.

Lector productor del texto

"the goal of literary work (of literature as work) is to make the reader no longer consumer, but a producer of the text".

Roland Barthes, 'Le discours de l'histoire' in. Comparative criticism, vol 3, Pensilvania University press, 1967.

Auto-imágenes de la sociedad

[social and collective memory] "body of reusable texts, images and rituals specific to each society in each epoch, whose 'cultivation' serves to stabilize and convey that society's self-image".

E. Hobsbawm and T. Ranger (eds.), The invention of tradition, Cambridge university press, Cambridge, 1983.
J. Assman, "collective memory and cultural identity", new German critique, 1995, n. 65, p. 132.

Cine histórico y presente

"The historical film is no more than a useful device to speak of the present time"

Pierre sorlin, The film in history, Blackwell, oxford, 1980. P. 208.

Historia y montaje de documentos

"L'Histoire n'est pas seulement faite de matériaux et de documents, elle est également faite par la façon de les assembler et de leur faire dire quelque chose, ce quelquechose dépendant aussi du style du montrage que du montage".

François Niney, "á travers la toile du temps: Edvard Munch, la danse de la vie", en Theoréme 14. Théâtres de la mémoire. Mouvements des images, Presses Sorbonne nouvelle, Paris, 2011.

Change mummified, tratamiento del tiempo

"Some ideas encapsulated in the phrase 'change mummified': especially that there is something radically threatening or disordering about time, and that technically produced, mass-distributed images are heavily invested in the representation and management of temporality"

Rosen, change... Pp. 352

Polis rather than dollar

"This agency is a grouping with which Grierson clearly identifies, namely a knowledgeable elite motivated by the polis rather than the dollar".

Philip Rosen, Change Mummified, university of Minnesota press, Minneapolis, London, 2001. P. 232

Grierson on documentary

"One begins to wander into the world of documentary proper, into the only world in which documentary can hope to achieve the ordinary virtues of an art. Here we pass from the plain (or fancy) descriptions of natural material, to arrangements, rearrangements, and creative shapings of it".

John grierson, Grierson on documentary, ed. Forsyth Hardy, New York, Praeger, 1966.

Interpretación e intenciones

"Entre la inaccesible intención del autor y la discutible intención del lector, está la transparente intención del texto que rechaza una interpretación inaceptable".

Umberto Eco, Los límites de la interpretación, Lumen, Barcelona, 1992.

Su imagen se oscureció hasta caer en un crepúsculo

"Sin embargo, a pesar de que seguía creyendo que todo aquello no había afectado a sus sentimientos, lo cierto es que poco a poco su pasión iba cediendo y transformándose. No está en la esencia de la naturaleza humana vivir sólo de recuerdos, y así como las plantas y cualquier ser necesitan la fuerza nutricia de la tierra y la luz del cielo filtrada una y otra vez, para que sus colores no palidezcan y sus cálices no se deshojen marchitos, también los sueños, que parecen no ser de este mundo, necesitan alimentarse de sensaciones, el sostén de la ternura y de lo palpable, de otro modo su sangre y su intensidad pierden brillo. Así le sucedió también a ese joven apasionado, antes de que él mismo se direa cuenta, cuando durante semanas, meses y, al final, un año y luego otro más no le llegó ni una sola noticia de ella, ni siquiera unas palabras escritas; su amada no volvió a dar señales de vida, entonces su imagen comenzó a oscurecerse poco a poco hasta caer en un crepúsculo. Cada día de trabajo quemado dejaba un par de motitas de ceniza sobre su recuerdo; todavía ardía incandescente con rojo fulgor a través de la herrumbre, pero, al final, la cubierta gris se fue haciendo más y más gruesa".

Stefan Zweig, Viaje al pasado.

Film abolition of distance past-present

"The film is not made with memories; I knew that immediately. Memory horrifies me. Memory is weak. The film is the abolition of all distance between the past and the present; I relived this history in the present".

Lanzmann, 1990. Cited in  La Capra, Dominick, "Lanzmann's Shoah: here there is no why" en La Capra, History and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1998, p.129.

Failure of the sign

"In the failure of the sign we acknowledge a history beyond representation". [Hablando de Shoah en la que la falta de imágen significa una historia ya]

David MacDougall, "Films of memory", en MacDougall, Transcultural Cinema, Princeton University Press, Princeton, p. 236.

El pasado no puede resucitar.

"El pasado no puede resucitar de entre los muertos y hablarnos como si fuésemos piedras inertes... debemos elegir nuestro camino de entre los restos, luchar y evocar a los fantasmas del pasado, y acosarles con paciencia inoprotuna para reconstruir la mejor historia que podamos."

John Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without religion, Indiana University Press, Bloomington, p.274.

Biography: a life, a story

"Traditional biography, so often presented as 'A Life', in fact counters the errant trajectory of life with the smooth curve of dramatic narrative form. It might more properly be called 'A Story'. Its unity and closure stand at odds to the open-endedness and incoherence of life as it is lived."

Bill Nichols, "History, Mythe and Narrative in Documentary", Film Quarterly, vol. 41, nº 1 (Autumn 1987), University of California Press, p. 10.

Connection viewer-individuals depicted in images. Postmemory

"[...] the connection between the viewer and the individuals depicted in the images -whether these viewers are contemporaries of the subjects in the photo, familial descendants, or more distant, unrelated, observers- provokes the work of memory in a way we have termed "postmemory": through the inherited remembrances of subsequent generations"

Marianne Hirsch and Leo Spitzer, "Incongruous images: before, during and after the holocaust", History and Theory, Issue 48, December 2009, pp. 9-25

Images address bodily memory

"images have the capacity to address the spectator's own bodily memory; to touch the viewer who feels rather than simply sees the event, drawn into the image through a process of affective contagion... Bodily response thus precedes the inscription of narrative, or moral emotion of empathy"

Jill Bennett, Empathic vision: affect, trauma, and contemporary art, Stanford university press, Palo Alto, 2005, p.36.

Conocimiento histórico y tácticas actuales

"Llamamos genealogía al acoplamiento de los saberes eruditos y las memorias locales, acoplamiento que permite la constitución de un conocimiento histórico de las luchas y la utilización de ese saber en las tácticas actuales".

Michael Foucault, Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2006, p.22. 

La fotografía no remite a tiempo embalsamado

"La fotografía, el documento, el archivo, ya no remiten a un tiempo embalsamado, como planteaba Bazin; no se limitan a sustraerlo a su propia corrupción. Pues el tiempo histórico no se corrompe; se expande difusamente en la Memoria, cuya cartografía revela una intrincada red de niveles temporales. Así se hace posible la presencia simultánea de esa cantidad de personas."

Gabriel Boschi, "El archivo y la historia. Sobre Nobody's Business", en Cuevas, Efrén y Muguiro, Carlos (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan Berliner, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2002, p. 113.

Recuperar recuerdos en contexto de la historia colectiva

"Las historias del pasado pueden recobrar para nosotros su urgencia original únicamente a condición de que se las vuelva a relatar dentro de la unidad de una única gran historia colectiva, en este caso el nacimiento de la sociedad estadounidense, sólo si, aunque sea en una forma muy disfrazada y simbólica, se los aprehende como episodios vitales en una única y vasta trama inconclusa. Aquí la brecha entre lo público y lo privado se cirra para un mejor entendimiento del tiempo y del cambio".

Gabriel Boschi, "El archivo y la historia. Sobre Nobody's Business", en Cuevas, Efrén y Muguiro, Carlos (eds.), El hombre sin la cámara. El cine de Alan Berliner, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 2002, p. 107.

Social commentary in historical films

"Altough historical films may contain an element of social commentary -in other words, they do connect on some level with social reality- and they are frequently interpreted in these terms, this is not generally their only, nor even primary, concern. Rather, they use the cinematic medium selfconsciously to explore our imaginary relationship with past events, presenting history as a collection of mementoes, as fragmented and partial, accesible only through the mediation of personal perceptions and emotional responses. In doing so, these films contribute to debates about the status of historical truth and objectivity."

Pam Cook. Screening the past. Memory and nostalgia in cinema. Routledge, London and New York, 2005, p.218.

Images which determine correct representations

"It is a memory consisting largely of images that have by now become so conventionalized that they determine what is a "correct" representation of the period and what is not. Images of Hitler or of the war have engraved themselves so indelibly on the public consciousness that new images are hard to imagine. Thus history films increasingly replace not only historical experience but also historical imagination."

Anton Kaes
From Hitler to Heimat: the return of History as film, Harvard University Press, Cambridge, 1989, p.196.

Mass media shapes Historical consciousness

"The mass media have become the most effective (and least acknowledged) institutional vehicles for shaping historical consciousness."

Anton Kaes
From Hitler to Heimat: the return of History as film, Harvard University Press, Cambridge, 1989, p.196.

Memoria de lo que Dios ha hecho por mí

"Hacer memoria de lo que Dios ha hecho por mí, por nosotros, hacer memoria del camino recorrido; y esto abbre el corazón de par en par a la esperanza para el futuro. Aprendamos a hacer memoria de lo que Dios ha hecho en nuestras vidas. [...] Pidamos al Señor [...] que nos haga hombres y  mujeres capaces de hacer memoria de lo que él hace en nuestra historia personal y la del mundo; [...] que nos enseñe cada día, queridos hermanos y hermanas, a no buscar entre los muertos a Aquel que vive."

Papa Francisco
Homilía de la Vigilia Pascual, Roma, 30 de Marzo de 2013

Piensa en cuántos libros se han escrito

-"Piensa en cuántos [libros] se han escrito sobre el Holocausto. ¿Para qué? La gente no ha cambiado... Tal vez necesiten un nuevo Holocausto aún mayor. De todos modos, las víctimas nunca podrán contar SU versión de la historia, así que quizás sea mejor no contar más historias. -Ya. Samuel Beckett dijo una vez: 'Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y la nada'. -Sí. -Por otra parte, lo dijo."

Art Spiegelman
Maus: Relato de un superviviente, Mondadori, Barcelona, 2007, p.205.

Se balanceaba como una tapa

"Michaelis y el hombre del otro coche fueron los primeros en llegar, pero cuando le desgarraron la bulsua, todavía húmeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo se balanceaba, suelto, como una tapa, y que no era necesario buscar los latídos del corazón que quedaba debajo".

Francis Scott Fitzgerald
El gran Gatsby
Alfaguara, Santillana, 1998, p.165.

El Rata tenía fama de exagerado

"[...] el Rata tenía fama de exagerado y de cargar las tintas, así como de padecer una tendencia compulsiva a inventarse hechos nuevos a medida que iba narrando, y para la mayoría de nosotros era una norma descontar el sesenta o el setenta por ciento de cualquier cosa que dijera. Si el Rata te contaba, por ejemplo, que se había acostado con cuatro muchachas en una noche, podías imaginarte que hablaba de una muchacha y media. No era que le gustara engañar. Todo lo contrario: quería calentar la verdad, hacerla arder hasta que sitieras exactamente lo que él sintió. Para el Rata Kiley, creo, los hechos se basaban en sensaciones, no a la inversa, y cuando oías una de sus historias, pronto estabas haciendo rápidos cálculos mentales, restando superlativos, sacando la ríz cuadrada de un valor absoluto y multiplicando después por quizá."

Tim O'Brien
Las cosas que llevaban los hombres que lucharon
Anagrama, Barcelona, 1990, p.86

Una auténtica historia de guerra nunca es moral

"Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres hagan las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una historia parece moral, no la creáis. Si al finla de una historia de guerra os sentís edificados, os i sentís que una partícula de rectitud se ha salvado de la devastación a gran escala, entonces habéis sido víctimas de una mentira muy antigua y terrible. No hay la más mínima rectitud. No hay virtud. En consecuencia, la primera regla básica es que puedes distinguir una auténtica historia de guerra por su lealtad absoluta y sin concesiones a lo repugnante y lo soez. [...]
Puedes distinguir una auténtica historia de guerra si te desconcierta. Si no te atrae lo soez, no te atrae lo verdadero; si no te atrae lo verdadero, vigila a quién votas. Cuando envían a los hombres a la guerra, vuelven a casa diciéndo palabrotas."

Tim O'Brien
Las cosas que llevaban los hombres que lucharon
Anagrama, Barcelona, 1990, p. 67-68

Personas y personajes

"Me refiero al error de hablar y tratar no con el hombre mismo sino con el retrato -casi el 'precís'- que os hemos hecho de él in mente. Y tiene que desviarse enormemente de este retrato para que lleguemos a darnos cuenta siquiera de ello. En la vida ral las palabras y los actos humanos, si bien se mira, pocas veces salen de un personaje o de lo que nosotros atribuimos a su personaje. (Y ésta es una de las cosas en que la vida se diferencia de las novelas.) Siempre le queda en la manga alguna carta que desconocíamos."

C.S. Lewis
Una pena en observación
Anagrama, Barcelona, 1994, p.93

Existe un límite

"Existe un límite marcado por la 'propia carne'. No puedes compartir realmente la debilidad de otra persona, ni su miedo, ni su dolor. Lo que sientes tal vez sea erróneo. Probablemente podría ser tan erróneo como lo que sentía el otro, y sin embargo desconfiaríamos de quien nos advirtiera que era así."

C.S. Lewis
Una pena en observación
Anagrama, Barcelona, 1994, p.21.